

GUIDA ALLA MOSTRA / *EXHIBITION GUIDE*

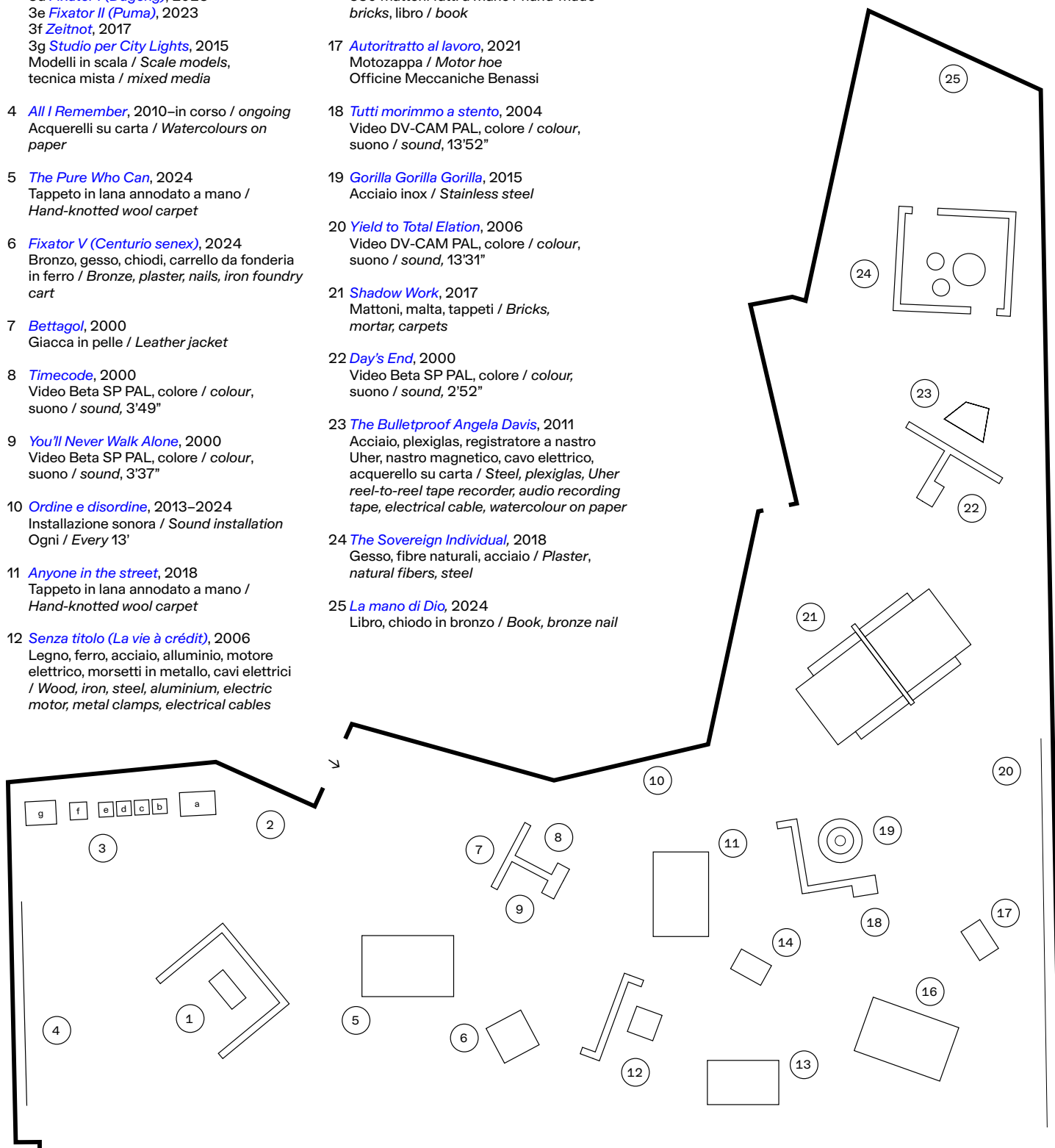
#SOLO/MULTI

Elisabetta Benassi
Autoritratto al lavoro

9/5/24 – 21/8/24

Cliccare sui titoli delle opere per leggere le didascalie / Click on the artworks' titles to read the captions

- 1 [Memorie di un cieco](#), 2010
Lettore di microfilm, controllo servomotore con Arduino, scrivania Olivetti Arco (progetto di Studio B.B.P.R., 1963), pellicola 35 mm, cavi elettrici / *Microfilm reader, servo motor controller with Arduino, Olivetti Arco writing desk (designed by Studio B.B.P.R., 1963), 35 mm film, electrical cables*
- 2 [Exodus](#), 2001
Giacca in pelle / *Leather jacket*
- 3a [Mareo Merz](#), 2024
3b [Fixator VI \(Sea Otter\)](#), 2023
3c [Fixator IV \(Mole\)](#), 2023
3d [Fixator I \(Dugong\)](#), 2023
3e [Fixator II \(Puma\)](#), 2023
3f [Zeitnot](#), 2017
3g [Studio per City Lights](#), 2015
Modelli in scala / *Scale models, tecnica mista / mixed media*
- 4 [All I Remember](#), 2010–in corso / *ongoing*
Acquerelli su carta / *Watercolours on paper*
- 5 [The Pure Who Can](#), 2024
Tappeto in lana annodato a mano / *Hand-knotted wool carpet*
- 6 [Fixator V \(Centurio senex\)](#), 2024
Bronzo, gesso, chiodi, carrello da fonderia in ferro / *Bronze, plaster, nails, iron foundry cart*
- 7 [Bettagol](#), 2000
Giacca in pelle / *Leather jacket*
- 8 [Timecode](#), 2000
Video Beta SP PAL, colore / *colour, suono / sound, 3'49"*
- 9 [You'll Never Walk Alone](#), 2000
Video Beta SP PAL, colore / *colour, suono / sound, 3'37"*
- 10 [Ordine e disordine](#), 2013–2024
Installazione sonora / *Sound installation*
Ogni / *Every 13'*
- 11 [Anyone in the street](#), 2018
Tappeto in lana annodato a mano / *Hand-knotted wool carpet*
- 12 [Senza titolo \(La vie à crédit\)](#), 2006
Legno, ferro, acciaio, alluminio, motore elettrico, morsetti in metallo, cavi elettrici / *Wood, iron, steel, aluminium, electric motor, metal clamps, electrical cables*
- 13 [All the terrors of the planet](#), 2021
Tappeto in lana annodato a mano / *Hand-knotted wool carpet*
- 14 [Autoritratto al lavoro](#), 2016
Motozappa / *Motor hoe*
Officine Meccaniche Benassi
- 15 Elisabetta Benassi e / and A. Antonia Paolini [Due marziane a Roma \(En attendant A&B\)](#), 2024
Inchiostro su carta / *Ink on paper, resti futuri / future remains*
- 16 [Senza titolo \(The Dry Salvages, 5729 Aureole 1\)](#), 2013
330 mattoni fatti a mano / *hand-made bricks, libro / book*
- 17 [Autoritratto al lavoro](#), 2021
Motozappa / *Motor hoe*
Officine Meccaniche Benassi
- 18 [Tutti morimmo a stento](#), 2004
Video DV-CAM PAL, colore / *colour, suono / sound, 13'52"*
- 19 [Gorilla Gorilla Gorilla](#), 2015
Acciaio inox / *Stainless steel*
- 20 [Yield to Total Elation](#), 2006
Video DV-CAM PAL, colore / *colour, suono / sound, 13'31"*
- 21 [Shadow Work](#), 2017
Mattoni, malta, tappeti / *Bricks, mortar, carpets*
- 22 [Day's End](#), 2000
Video Beta SP PAL, colore / *colour, suono / sound, 2'52"*
- 23 [The Bulletproof Angela Davis](#), 2011
Acciaio, plexiglas, registratore a nastro Uher, nastro magnetico, cavo elettrico, acquerello su carta / *Steel, plexiglas, Uher reel-to-reel tape recorder, audio recording tape, electrical cable, watercolour on paper*
- 24 [The Sovereign Individual](#), 2018
Gesso, fibre naturali, acciaio / *Plaster, natural fibers, steel*
- 25 [La mano di Dio](#), 2024
Libro, chiodo in bronzo / *Book, bronze nail*



Memorie di un cieco, 2010

Lettore di microfilm, controllo servomotore con Arduino, scrivania Olivetti Arco (progetto di Studio B.B.P.R., 1963), pellicola 35 mm, cavi elettrici
/ Microfilm reader, servo motor controller with Arduino, Olivetti Arco writing desk (designed by Studio B.B.P.R., 1963), 35 mm film, electrical cables

Courtesy collezione private / *private collection,*
Roma / *Rome*

Le immagini visibili sullo schermo del lettore mostrano didascalie, annotazioni e timbri presenti sul retro di migliaia di fotografie raccolte negli archivi di agenzie di stampa italiane e internazionali. Le immagini, pur evocate dalle loro descrizioni, restano invisibili perdendo la loro qualità di simulacri e possono essere solo immaginate dallo spettatore. Le storie raccontate dalle didascalie sono state separate dalle relative immagini e compongono un archivio *cieco* e caotico del XX secolo.

1

The images visible on the reader's screen show captions, annotations and stamps found on the back of thousands of photographs collected from the archives of Italian and international press agencies. The images, though evoked by their descriptions, remain invisible, losing their quality as simulacra, and can only be imagined by the viewer. The stories told by the captions have been separated from the corresponding images and constitute a blind and chaotic archive of the 20th century.



Exodus, 2001

Giacca in pelle / Leather jacket

Courtesy l'artista / the artist

Studio per City Lights, 2015

Zeitnot, 2017

Fixator I (Dugong), 2023

Fixator II (Puma), 2023

Fixator IV (Mole), 2023

Fixator VI (Sea Otter), 2023

Mareo Merz, 2024

Modelli in scala / *Scale models*, tecnica mista /
mixed media

Courtesy l'artista / *the artist*

Giocando sui rapporti di scala fra microscopico e macroscopico e offrendo un'ulteriore riflessione sulla nozione di retrospettiva, l'artista espone una serie di *maquettes* che riproducono opere non incluse nella mostra. I modelli sono stati realizzati da Ilaria Benassi, sorella dell'artista.

Playing with the scale relationships between the microscopic and the macroscopic and offering a further reflection on the notion of the retrospective, the artist exhibits a series of models reproducing works not included in the show. The maquettes were made by Ilaria Benassi, the artist's sister.

All I Remember, 2010–in corso / ongoing
Acquerelli su carta / Watercolours on paper

Courtesy l'artista / the artist

Le immagini riprodotte ad acquerello mostrano didascalie, annotazioni e timbri presenti sul retro di migliaia di fotografie raccolte negli archivi di agenzie di stampa italiane e internazionali. L'artista priva lo spettatore dell'immagine fotografica e, con essa, del suo valore di simulacro, andando a costituire un archivio inedito della storia del XX secolo.

The images reproduced in watercolours are captions, annotations, and stamps found on the backs of thousands of photographs collected from Italian and international press archives. The artist deprives the viewer of the photographic image and, with it, its value as a simulacrum, thus forming an unprecedented archive of the history of the 20th century.

The Pure Who Can, 2024

Tappeto in lana annodato a mano / *Hand-knotted wool carpet*

Courtesy l'artista / *the artist e / and* Magazzino, Roma / *Rome*

Nel 1919 il regista sovietico Dziga Vertov inviò un telegramma indirizzato al Büro des Spartakusbriefer (Redazione della Lettera Spartachista), una rivista comunista illegale di Berlino, denunciando il potere ingannevole delle narrazioni cinematografiche.

«Abbasso il velo profumato di baci, gli omicidi, le colombe e i giochi di prestigio! Abbiamo bisogno di persone consapevoli, non di una massa inconsapevole, pronta a cedere a qualsiasi suggestione! Viva la coscienza dei puri che possono vedere e sentire! D Vertov».

In 1919, Soviet filmmaker Dziga Vertov sent a telegram addressed to the Büro des Spartakusbriefer (Editor of the Spartacus Letter), an illegal communist magazine in Berlin, denouncing the deceptive power of film narratives.

*“Down with the scented veil of kisses, murders, doves, and conjuring tricks! We need conscious people, not an unconscious mass, ready to yield to any suggestion! Long live the consciousness of the pure who can see and hear!
D Vertov”.*

Fixator V (Centurio senex), 2024

Bronzo, gesso, chiodi, carrello da fonderia in ferro /
Bronze, plaster, nails, iron foundry cart

Courtesy l'artista / *the artist*

Un telaio simile alle strutture utilizzate in campo medico per la stabilizzazione delle ossa fratturate è posato su un carrello da fonderia. Al suo interno è sospeso il calco sovradimensionato del cranio di un pipistrello su cui è visibile il segno di un trauma violento. La forma interna e la struttura esterna sono riferimenti al processo di fabbricazione della scultura in bronzo.

A frame similar to the structures used in the medical field for stabilizing fractured bones is laid on a foundry cart. Suspended within it is an oversized cast of a bat skull bearing signs of violent trauma. The internal shape and external structure are references to the manufacturing process of the bronze sculpture.

You'll Never Walk Alone, 2000

con / *with* Elisabetta Benassi e / *and* Davide Leonardi
Video Beta SP PAL, colore / *colour*, suono / *sound*,
3'37"

Timecode, 2000

con / *with* Elisabetta Benassi e / *and* Davide Leonardi
Video Beta SP PAL, colore / *colour*, suono / *sound*,
3'49"

Bettagol, 2000

Giacca in pelle / *Leather jacket*

Courtesy l'artista / *the artist*

In questi lavori l'artista mette in scena il suo alter-ego Bettagol in un dialogo a distanza con un giovane sosia di Pier Paolo Pasolini. In *You'll Never Walk Alone* (2000) Bettagol e la controfigura di Pasolini sono ripresi all'interno dello stadio Flaminio intenti a giocare un'immaginaria partita di calcio, mentre in *Timecode* (2000) girano in moto per le strade della periferia romana. In entrambi i video la colonna sonora è costituita da frammenti del film *Uccellacci e uccellini* (1966) di Pier Paolo Pasolini.

7

8

9



In these works, the artist stages her alter-ego Bettagol in a long-distance dialogue with a young Pier Paolo Pasolini look-alike. In You'll Never Walk Alone (2000) Bettagol and Pasolini's stand-in are filmed inside the Flaminio stadium engaged in an imaginary soccer match, while in Timecode (2000) they ride a motorcycle through the streets of the Roman suburbs. In both videos the soundtrack consists of fragments from Pier Paolo Pasolini's film Uccellacci e uccellini (1966).

Ordine e disordine, 2013–2024

Installazione sonora / *Sound installation*

voci / *voices* Elisabetta Benassi e / *and* A. Antonia Paolini

Courtesy l'artista / *the artist*

Una sequenza di frasi gridate da due voci femminili è diffusa a cadenza regolare nello spazio espositivo. Le frasi riprendono titoli di opere dell'artista Alighiero Boetti, combinate da un software in modo casuale. *Ordine e disordine* nasce come performance realizzata per le strade di Roma e successivamente ripensata come intervento diffuso per la stazione Vittoria della metropolitana di Brescia.

A sequence of phrases shouted by two female voices is broadcast at regular intervals in the exhibition space. The phrases borrow titles from works by the artist Alighiero Boetti, combined by software in a random way. Ordine e disordine originated as a performance done in the streets of Rome and later rethought as a diffuse intervention for the Vittoria station of the Brescia subway.

Anyone in the street, 2018

Tappeto in lana annodato a mano / *Hand-knotted wool carpet*

Courtesy collezione privata / *private collection*,
Stoccarda / *Stuttgart*

Nel 1968 Jean-Luc Godard fu invitato a tenere una conferenza sul suo lavoro dal British Film Institute di Londra. Poco prima dell'evento il regista rifiutò di partecipare inviando un telegramma, qui riprodotto, nel quale suggeriva di dare il suo compenso a una persona scelta a caso in strada.

«Se non sono lì prendete chiunque dalla strada il più povero se possibile dategli i miei 100 pound e parlate con lui di immagini e suono e imparerete da lui molto più che da me perché sono i poveri che davvero inventano il linguaggio stop vostro anonimo Godard».

In 1968 Jean-Luc Godard was invited to give a lecture on his work by the British Film Institute in London. Shortly before the event, the director declined to attend by sending a telegram, reproduced here, suggesting instead that they give his fee to a random person on the street.

“If am not there take anyone in the street the poorest if possible give him my 100 pounds and talk with him of images and sound [sic] and you will learn from him much more than from me because it is the poor people who are really inventing the language stop your anonymous Godard”.

Senza titolo (La vie à crédit), 2006

Legno, ferro, acciaio, alluminio, motore elettrico,
morsetti in metallo, cavi elettrici / *Wood, iron, steel,
aluminium, electric motor, metal clamps, electrical
cables*

Courtesy l'artista / *the artist* e / *and* Collezione La
Gaia, Busca

Un meccanismo motorizzato dotato di una punta
d'acciaio incide all'infinito cerchi imperfetti –
come se disegnasse a mano libera – consumando
lentamente la profondità della superficie e
sabotando il suo stesso funzionamento.

*A motorized mechanism with a steel point endlessly
engraves imperfect circles—as if drawing freehand—
slowly consuming the depth of the surface,
sabotaging its functioning.*

All the terrors of the planet, 2021

Tappeto in lana annodato a mano / *Hand-knotted wool carpet*

Courtesy collezione privata / *private collection*,
Roma / *Rome*

Il telex qui riprodotto è stato inviato da Joseph Beuys a Robert Rauschenberg nel 1984 e contiene una dichiarazione poetica, o forse un avvertimento, circa il ruolo e la responsabilità delle arti e degli artisti nei confronti dell'umanità.

«Caro Bob, la storia non ci concederà alcun perdono anche se avessimo abbastanza coraggio da affrontare tutti i terrori del pianeta. Un giorno ci si domanderà se abbiamo permesso a noi stessi di essere degradati a individui utili perché il nostro lavoro era soltanto un viaggio romantico verso la bellezza e l'orrore. Così con l'arte noi dovremo usare il passaggio lento e faticoso, preparandoci ai secoli nei quali quel terribile e abusato concetto di libertà non sarà più un mito. Vedo l'intero presente affacciarsi nelle tue opere. Tutto ciò che dobbiamo fare è afferrarlo per dare alle nostre idee il loro autentico significato. Il tuo lavoro e il mio dovrebbero incarnare una concezione di arte che comprenda l'intero essere umano.

Con affetto Beuys, 25 gennaio 1984».



The telex reproduced here was sent from Joseph Beuys to Robert Rauschenberg in 1984 and features a poetic statement, or perhaps warning, about the role and the responsibility of arts and artists towards mankind.

“Dear Bob, history will grant us no pardon even if we have enough courage to pass through all the terrors of the planet. Some day [sic] people will ask whether we allowed ourselves [sic] to be degraded to useful individuals because our work was merely a romantic journey to beauty and horror. So with art we will have to use the slow and wearisome pass preparing for centuries in which that terrible abused concept of freedom is no longer a myth. I see the entire present spread out in your works. All we need to do is really grab hold of it to give our ideas their true meaning. Your work and mine ought to embody a conception of art that encompasses the whole human beings.

Love Beuys, January 25 1984”.

Autoritratto al lavoro, 2016

Motozappa / Motor hoe Officine Meccaniche
Benassi

Courtesy l'artista / *the artist*

Giocando sull'omonimia, l'artista realizza un autoritratto presentando due motozappe d'epoca prodotte dal marchio italiano Officine Meccaniche Benassi. Oltre a proporre una riflessione sulla tradizione dell'autoritratto, l'opera evoca l'idea dell'artista come macchina.

Playing with homonymy, the artist creates a self-portrait by presenting two vintage motor hoes produced by the Italian manufacturer Officine Meccaniche Benassi. In addition to offering a reflection on the tradition of the self-portrait, the work evokes the idea of the artist as machine.



Elisabetta Benassi e / and A. Antonia Paolini
Due marziane a Roma (En attendant A&B), 2024
Inchiostro su carta / *Ink on paper, resti futuri / future*
remains

Courtesy le artiste / *the artists*

Un biglietto da visita annuncia la possibile
performance di A&B (A. Antonia Paolini ed Elisabetta
Benassi).

A business card announces the possible
performance of A&B (A. Antonia Paolini and
Elisabetta Benassi)

*Senza titolo (The Dry Salvages, 5729 Aureole 1),
2013*

*330 mattoni fatti a mano / hand-made bricks, libro /
book*

*Courtesy l'artista / the artist e / and Magazzino,
Roma / Rome*

L'opera è un frammento di una più ampia
installazione pensata per il Padiglione italiano
della 55a Biennale di Venezia utilizzando la creta
proveniente dalla vicina regione alluvionale del
Polesine. Ciascun mattone reca il codice di uno
specifico detrito in orbita intorno alla Terra, resti di
satellite destinati a ricadere nell'atmosfera.

*The work is a fragment of a larger installation
conceived for the Italian Pavilion at the 55th Venice
Biennale using clay from the nearby alluvial region
of Polesine. Each brick bears the code of a specific
piece of debris orbiting the Earth, the remains of
satellites destined to fall back into the atmosphere.*

Autoritratto al lavoro, 2021

Motozappa / *Motor hoe* Officine Meccaniche
Benassi

Courtesy l'artista / *the artist*

Giocando sull'omonimia, l'artista realizza un autoritratto presentando due motozappe d'epoca prodotte dal marchio italiano Officine Meccaniche Benassi. Oltre a proporre una riflessione sulla tradizione dell'autoritratto, l'opera evoca l'idea dell'artista come macchina.

Playing with homonymy, the artist creates a self-portrait by presenting two vintage motor hoes produced by the Italian manufacturer Officine Meccaniche Benassi. In addition to offering a reflection on the tradition of the self-portrait, the work evokes the idea of the artist as machine.

Tutti morimmo a stento, 2004

Video DV-CAM PAL, colore / colour, suono / sound,
13'52"

Courtesy l'artista / *the artist*

Partendo da una lunga carrellata che indugia sui particolari di una riproduzione del dipinto *La parabola dei ciechi* di Pieter Bruegel il Vecchio, la camera si muove tra i rottami di un'autodemolizione dove giacciono alcuni umanoidi dotati di protesi tecnologiche progettate dall'artista: sono dei *motomen* mimetizzati nel paesaggio distopico che li circonda.

Beginning with a long tracking shot that lingers on the details of a reproduction of Pieter Bruegel the Elder's painting The Parable of the Blind, the camera shifts to the scrap of an auto wrecking yard where some humanoids lie, outfitted with technological prosthetics designed by the artist: they are motomen camouflaged in the dystopian landscape that surrounds them.

Gorilla Gorilla Gorilla, 2015
Acciaio inox / *Stainless steel*

Courtesy l'artista / *the artist* e / *and* Galerie Jousse
Entreprise

L'installazione si ispira liberamente alla gabbia di Bushman, uno dei primi gorilla vissuti in cattività, che nel 1931 fu donato dal Camerun al Lincoln Park Zoo di Chicago. L'animale visse confinato per due decenni in una gabbia vuota dove gli unici arredi erano una sedia e alcuni pneumatici di automobile, uno dei quali proveniva da una Mercedes blindata appartenuta ad Adolf Hitler. Bushman fu trasformato dai media dell'epoca in un personaggio popolare capace di attirare milioni di visitatori.

The installation is loosely inspired by the cage of Bushman, one of the first gorillas to live in captivity, donated by Cameroon to the Lincoln Park Zoo in Chicago in 1931. The animal lived confined for two decades in a cage where the only furnishings were a chair and some car tires, one of which came from an armored Mercedes that had belonged to Adolf Hitler. Bushman was transformed by the media of the time into a popular figure capable of attracting millions of visitors.

Yield to Total Elation, 2006

Video DV-CAM PAL, colore / colour, suono / sound,
13'31"

Courtesy l'artista / *the artist* e / and Magazzino,
Roma / Rome

Una Fiat 124 d'epoca percorre una gigantesca
cava di sabbia in Val di Non, Trentino-Alto Adige,
descrivendo un ampio cerchio intorno ai macchinari.
Un cavaliere su un cavallo bianco appare inseguendo
per breve tempo l'automobile che continua il suo
viaggio fino all'esaurimento del carburante.

*A vintage Fiat 124 drives through a giant sand quarry
in Val di Non, Trentino-Alto Adige, drawing a wide
circle around the machinery. A rider on a white horse
appears briefly chasing the car, which continues its
journey until it runs out of fuel.*

Shadow Work, 2017

Mattoni, malta, tappeti / *Bricks, mortar, carpets*

Courtesy l'artista / *the artist e / and* Collezione

Maramotti,

Reggio Emilia

Un muro di mattoni è attraversato da una serie di tappeti che si sovrappongono tra i vari filari, mettendo in relazione dimensione orizzontale e verticale, interno ed esterno, materiali soffici e rigidi, la sfera domestica e quella pubblica.

A brick wall is crossed by a series of carpets that overlap between the rows, generating a relationship of horizontal and vertical dimensions, interior and exterior, soft and rigid materials, domestic and public spheres.

Day's End, 2000

Video Beta SP PAL, colore / colour, suono / sound,
2'52"

Courtesy l'artista / *the artist*

Il video, girato in uno degli ascensori dell'Empire State Building, documenta un movimento di ascensione, fisica e metaforica, fino all'ottantaquattresimo piano dell'edificio, culminando in un bagliore di luce bianca. Il titolo fa riferimento all'omonimo intervento realizzato da Gordon Matta-Clark che nel 1975 rimosse ampie porzioni della struttura industriale del Pier 52 di New York, aprendola ai giochi di luce del sole e della luna.

The video, shot in one of the Empire State Building's elevators, documents a movement of ascension, both physical and metaphorical, up to the building's eighty-fourth floor, culminating in a glow of white light. The title refers to the homonymous intervention by Gordon Matta-Clark, who in 1975 removed large portions of the industrial structure of New York's Pier 52, eventually revealing it to the play of sun and moonlight.

The Bulletproof Angela Davis, 2011

Acciaio, plexiglas, registratore a nastro Uher, nastro magnetico, cavo elettrico, acquerello su carta / *Steel, plexiglas, Uher reel-to-reel tape recorder, audio recording tape, electrical cable, watercolour on paper*

Courtesy l'artista / *the artist*

L'installazione si ispira alla cabina antiproiettile che proteggeva Angela Davis – filosofa e militante marxista, femminista e antirazzista, all'epoca parte del Black Panther Party – in occasione del discorso tenuto al Madison Square Garden di New York il 29 giugno 1972, poco dopo la chiusura di un celebre processo in cui era stata dichiarata innocente. Un registratore a nastro riproduce *Ein Gespenst geht um in der Welt* (1971), dedicata ad Angela Davis dal compositore Luigi Nono.

23

The installation is inspired by the bulletproof booth that protected Angela Davis—a Marxist, feminist and anti-racist philosopher and activist, then part of the Black Panther Party—during her speech at New York's Madison Square Garden on June 29, 1972, shortly after the conclusion of a famous trial in which she was found innocent. A tape recorder plays Ein Gespenst geht um in der Welt (1971), dedicated to Angela Davis by the composer Luigi Nono.

The Sovereign Individual, 2018

Gesso, fibre naturali, acciaio / *Plaster, natural fibers, steel*

Courtesy l'artista / *the artist e / and* Magazzino,
Roma / *Rome*

L'opera prende il titolo dall'omonimo libro di James Dale Davidson e Jacob Rees-Mogg, sostenitori del pensiero neoliberale per il quale la *sovranità assoluta* dell'individuo sostituisce ogni idea di comunità. L'artista mostra tuttavia come il desiderio dell'individuo sovrano di sfuggire al caos e alle contraddizioni del mondo reale conduca a immaginare una impossibile esistenza in rifugi solitari ricavati da tronchi di grandi alberi artificiali.

The work takes its title from the book by James Dale Davidson and Jacob Rees-Mogg, advocates of neoliberal thought for which the absolute sovereignty of the individual replaces any idea of community. However, the artist shows how the desire of the sovereign individual to escape the chaos and contradictions of the real world leads to imagining an impossible existence in solitary shelters fashioned from the trunks of large artificial trees.

La mano di Dio, 2024

Libro / *Book*, chiodo in bronzo / *bronze nail*

Courtesy collezione privata / *private collection*,
Roma / *Rome*

L'edizione originale di *Les Sculptures de Picasso* (Editions du Chêne, Parigi 1948), sulla cui copertina è riprodotta una fotografia di Brassai raffigurante un calco in gesso della mano di Picasso, è inchiodata al muro dall'artista.

The original edition of Les Sculptures de Picasso (Editions du Chêne, Paris 1948), whose cover features a photograph by Brassai showing a plaster cast of Picasso's hand, is nailed to the wall by the artist.