silvia è seduta ai piedi del letto, di profilo. stanza di un ostello berlinese, due letti singoli affiancati senza testiera, non un letto matrimoniale. la luce proviene dall’unico abat-jour, una proboscide che sbuca dal muro dove sono appoggiata. penombra per la maggior parte della camera, ma un fascio di luce che punta sulla mia tempia destra e per qualche strano principio fisico rimbalza su alcuni dettagli del profilo del suo corpo.

silvia si sta preparando per uscire. mi ha chiesto dei vestiti in prestito, vuole essere bella per un evento importante a cui io non sono stata invitata. in quel momento il fastidio – sono stata esclusa dalla sua agenda più volte nei giorni berlinesi, senza preavviso, in uno stato di costante sospensione – svanisce. il gradiente chiaroscuro della luce, che crea coni di violenti contrasti e zone di foschia visiva, ha portato la mia attenzione sui suoi gesti.

silvia ha i capelli legati e l’intimo delle feste: semitrasparente ed elegante. si è seduta per indossare i collant. i movimenti delle sue mani piccole e delle sue braccia lunghe, delle sue gambe proporzionate al torace e del suo mento tondo, la traiettoria del suo sguardo, la voce che farfuglia qualcosa sulle forme del suo corpo: sono lì dentro. è una ballerina, o un ballerino, qualcuno che si sta preparando per un’esibizione nella penombra delle quinte. ha già messo il mascara, il trucco leggero delle grandi occasioni, quel tocco che di certo per me non le serve.

silvia ha già infilato la gamba sinistra nel collant. è lì che arriva l’immagine fantasma: alza la gamba destra e crea, col suo corpo tutto, una composizione geometrica e morbida. silvia è una quasi silhouette, ma sono in grado di distinguere perfettamente ogni dettaglio della sua superficie, mentre mi perdo negli angoli più bui della sua potenza, invisibile e silenziosamente dirompente, e mi bagno della sua luce calda e dolce.